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Carta de una hormiga "esclavista" ("Polyergus rufescens"), 
escrita durante su viaje por Europa, a la reina de su hormiguero 

 
Mi queridísima madre: Cumpliendo el encargo que me diste de explorar 

secretamente los hormigueros donde habita el hombre (Formica ferox de 
nuestros naturalistas subterráneos), paso a contarte brevemente mis 
impresiones. 

Estas hormigas excepcionales, no por lo sabias y cultas, sino por lo 
voluminosas, viven casi como nosotras, pero con algunas diferencias esenciales, 
que dicen poco en pro de sus instintos y costumbres. En verdad, habitan 
colosales hormigueros, que llaman ciudades, formados por un dédalo de cáma-
ras familiares y de avenidas y calles comunicantes; pero estas aparecen llenas 
de inmundicias, y las viviendas, por carecer de pisos subterráneos donde 
nosotras nos preservamos del calor; resultan tórridas en verano y glaciales en 
invierno. En algunas urbes más cultas, los humanos comienzan a asear y 
adoquinar las calles, aunque no con la perfección de nuestro pariente americano 
(1). 

Reconócense diversos tipos de la Formica ferox: la fomica agricola, que 
remeda a nuestra hermana Aphaenogaster barbara (empleo la ridícula y pedante 
nomenclatura de los hombres), y, sobre todo, a las ingeniosas Attini de 
Sudamérica (2), que viven de la siembra y recolección de semillas; la hormiga 
lechera, que, imitando la conducta de muchas hermanas nuestras, se consagra a 
criar ciertos pulgones monstruosos llamados vacas, a quienes ordeña 
diariamente; la hormiga hortícola, copiadora servil de nuestro lasius niger y de 
otras comunidades de himenópteros, y que se alimenta de frutos y hortalizas; la 
hormiga azucarera, entregada a la producción y venta del azúcar, como nuestras 
primas hermanas las abejas y el Myrmecocystus melliger, de Tejas; la hormiga 
albañila, constructora de casas de cal y canto, que plagia escandalosamente a 
nuestras parientas las abejas calicodomas; en fin: no falta una casta bélica 
especial que, siguiendo nuestras huellas, tiene por exclusiva ocupación la guerra, 
etc. 

A propósito de esta singular profesión, he notado un hecho curioso. En vez 
de combatir para hacer esclavos útiles, como nosotras, cuya piedad llega hasta 
el punto de apoderarnos exclusivamente de larvas de diferente raza (con que 
llegadas estas a la edad adulta ignoran su condición y nos sirven abnegadas y 
solícitas), los hombres guerrean ferozmente con los de su misma casta, sin más 
utilidad que el gusto de exterminarse, hacer y devolver prisioneros hambrientos y 
mutilados y agotar las provisiones alimenticias de la comunidad. Ahora mismo he 
presenciado con asombro una conflagración general de casi todos los grandes 
hormigueros de Europa cuyo resultado ha sido la muerte de diez millones de 



obreros y la ruina y desolación espantosa de todas las comunidades humanas. 
(Esto se escribía en 1919). 

Y a propósito de la guerra, permíteme apuntar cierta extraña contradicción. 
El homo sapiens -como él se complace en calificarse- posee un cuerpo pacífico y 
un cerebro belicoso. ¿Concíbese una lombriz dotada de instintos guerreros? Pero 
como su cuerpo ha perdido la capacidad de modelar en sí mismo las armas de 
agresión y defensa, el cerebro se ha encargado de suplir la falta, fabricando 
mortíferas y variadas máquinas aniquiladoras enormemente dispendiosas que 
arrincona en los momentos de trabajo. ¡Qué contraste con nosotras, que jamás 
nos separamos de nuestros formidables garfios mandibulares!... Tamaña 
incapacidad manufacturera de instrumentos orgánicos defensivos ha traído 
gravísimo inconveniente: el de crear una clase social, sumamente onerosa, de 
ociosos armados a fin de proteger a los inermes laboriosos. A pesar de lo cual no 
pasa día sin que ocurran expoliaciones y violencias. ¡Cómo extrañar que seres 
dotados de irresistibles impulsos depredadores encuentren cómodo y expedito, 
para matar el hambre, trocar la pesada herramienta del trabajo por el ligero y 
expedito revólver del atracador!... 

Muy ufanos se muestran los representantes de la Formica ferox por haber 
inventado el vuelo (¡valiente novedad!) algunos millones de años después que 
los insectos, reptiles, murciélagos y aves. Pero tal vuelo no pasa de ser un 
expedito procedimiento de suicidio; deshónranlo además al emplearlo, no para 
amar en el azul como nosotras, sino para asesinar a mansalva. Desconocen, por 
consiguiente, el sublime vuelo nupcial de los himenópteros. Mejor harían los 
aviadores, imitando a nuestras reinas, en cortarse las alas a tiempo y vivir 
recogidos en su hogar. 

Vive cada nación combatiéndose encarnizadamente dentro de sí, en cuanto 
no tienen extranjeros a quienes expoliar. Todas las clases sociales, como si 
dijéramos nuestros soldados, obreros y reinas, andan a zarpa la greña. ¡Ahora se 
descuelgan algunos con imitar el comunismo de las abejas y de las hormigas! 
¡Habrá mentecatos! ¿Pues no pretenden instaurar el nuevo régimen conservando 
la pluralidad de las hembras, la separación de las familias y la plena libertad del 
amor?... Nosotras hemos resuelto este pleito hace millones de años, pero con 
lógica y previsión, es decir, rechazando previamente el individualismo corruptor y 
delegando en hembra única, nuestra venerada reina, y en algunos machos 
escogidos, el cuidado de la reproducción de la especie. Y no sentimos las 
neutras la nostalgia del amor, porque sabemos, por experiencia, que amor, 
esclavitud y muerte son la misma cosa (3). 

Otra costumbre incomprensible me ha chocado sobre manera. La Formica 
ferox se educa en escuelas donde le enseñan a hablar y a comprender un poco 
el Universo. ¡Estudiar para aprender! ¿Hase visto mayor idiotez?... Sin maestros 
machacones ni negros catedráticos, nosotras sabemos comunicarnos nuestros 
deseos y emociones, educar a nuestros hijos y esclavos, orientarnos en terrenos 
desconocidos, distinguir las plantas y animales nocivos de los útiles, emprender 
sin titubeos largas expediciones de caza y laborar en paz y coordinadamente en 
pro de la comunidad. Por embarazosa, vil y falaz, despreciamos la lógica 
racional, que hemos reemplazado por el excelso método de la visión directa o de 
la intuición, perfección intelectual suprema que nos envidian todos los mamíferos, 



sin excluir el hombre. Fabre, uno de los pocos amigos que tenemos entre los 
humanos, ha comparado el instinto con el genio. 

En resumen, y con esto concluyo mi larga epístola: nada trascendental ha 
resuelto la alimaña humana; discute todavía el enigma del conocimiento y del 
instinto; comienza solo a deletrear el mecanismo del Cosmos; desconoce la 
esencia de la vida y, en el orden práctico y jurídico, ni siquiera ha resuelto los 
apremiantes problemas de la paz social y del mejor régimen político. Y no se diga 
del enigma de la muerte. Poco debe preocuparle, no obstante las predicaciones 
de sus apóstoles, cuando todas las colonias más populosas de la Formica ferox, 
apenas sacudido el polvo de las ruinas y desecada la sangre, apréstanse para 
nuevas guerras, infinitamente más cruentas y exterminadoras. "La futura 
contienda -dicen- se resolverá en plena atmósfera, arrojando sobre los pueblos 
inofensivos balones de microbios y de gases asfixiantes". 

No deploremos demasiado tan increíble demencia. En los cadáveres 
humanos hallarán refectorio inagotable muchos insectos de la familia de los 
múscidos, y regalo y deleite las tribus nómadas de hormigas cazadoras 
(Myrmecocystus viaticus, Apahenogaster testaceopilosa, Tapinoma erraticum, 
etc.). 

Y como aquí nada tengo que aprender, antes bien, mucho que olvidar, 
retornaré lo antes posible al hormiguero, nuestra amada patria. 

Te abraza muy efusivamente con sus antenas,  
R. y C. 
 
(1) P. barbatus , que adoquinan sus nidos con pequeñas piedrecitas. 

(2) Admirables hormigas, en cuyos vastos nidos amontonan la pulpa de ciertas 
hojas machacadas, donde siembran un hongo (Rhocites gongyophora), Müller, de 
cuyos esporos se alimentan. 

(3) No olvide el lector que la reina está recluida y absorbida por las tareas de la 
maternidad, y que los escasos machos perecen una vez fecundada la reina. En cambio, 
las obreras pueden vivir muchos años, conforme demostró Lubbock. 

 
 
 
 

 


