- WWW.LAMARABUNTA.ORG -

Con muchas ganas regreso al foro después de tres largas, larguísimas, terriblemente intensas semanas de "vacaciones" (las comillas no son gratuitas) en casa de mis suegros. En este tiempo, además de sobrevivir a la pandemia y hacer algo parecido a lo que llamábamos Navidades, he tenido tiempo de liarla en Twitter a costa del peluche de mi hija, vivir bajo un eterno aguacero y tener pesadillas con mis pobres hormigas.

Pobres, pobres hormigas.

Como alguno sabe, hace ahora un mes me regalaron un hormiguero tipo sandwich con una colonia pequeñita de Messor. La emoción de volver al mundo de las hormigas me pudo, me vine arriba y no sé cómo (ejem: sí lo sé) acabé también con un hormiguero Naturcolor y una reina (con una nurse) de Camponotus. Todo bien, salvo por el hecho de que una semana después nos teníamos que ir a Bilbao (vivimos en una aldea remota de Burgos). Así que, después de mucho pensarlo, sin saber muy bien qué era mejor (dejarlas en la casa de Burgos tres semanas o llevármelas conmigo), opté por dejarlas aquí. Con agua y comida, en la medida de lo posible.

Efectivamente: "aquí". Porque hoy he vuelto, como he dicho al principio, a la casa de Burgos.

Hemos llegado, he sacado a la niña y a la gata del coche, he encendido la caldera y la chimenea (menos seis graditos teníamos en el exterior), y cuando más o menos nos hemos asentado de nuevo en el hogar, he subido a ver a las hormigas. Dejé a las Messor dentro del hormiguero Natur -en un volquete clásico- y a las Camponotus, aún dentro del tubo pero abierto, dentro del hormiguero de arena.

Claro: con lo que no contábamos era con Filomena.

Por ese motivo, cuando he abierto la caja con mis pequeñas amigas, estaban todas muertas del todo, congeladas, encogidas. La reina Camponotus y su colega, panza arriba todavía en el tubo. La reina Messor, rodeada de hormiguitas muertas, en el mismo sitio donde la dejé. Quedaba agua y comida, pero en esta casa, que al llegar tenía exactamente cero grados en el salón (ni frío ni calor), sé que se ha llegado a estar a menos cinco o menos siete grados. Un auténtico desastre.

Mi mujer y mi hija, conscientes de mi malestar, se han ido a dar un paseo. Yo he decidido limpiar los hormigueros.

Total, que procedo al entierro.

Sobre la mesa del txoko, monto un mantel de servilletas de papel. Traigo los dos hormigueros. Los reviso: todas tiesas.

Abro la ventanita del NaturColor y hago volquete. Caen todas las hormigas muertas, las semillas, todo. Vacío el agua restante del bebedero y del tubo conectado a la esponja. Digo unas palabras. Me pongo triste y me cago en el puto temporal de frío histórico. ¿No teníamos suficiente con la pandemia?

Me pongo a limpiar los restos de comida y de porquería de la zona de forrajeo.

Y mientras estoy limpiando, tratando de sacar el engrudo de semillas, potaje vitamínico y agua del rectángulo, de repente...

La reina Messor mueve las patitas, se da la vuelta y empieza a pasearse por la servilleta. Otras dos hormigas pequeñitas hacen lo mismo. el resto se mantienen muertas, como esperaba.

Me da un ataque, claro.

De forma instintiva, sin soltar el maldito hormiguero y mirando cómo la reina Messor se va de PASEO, se me ocurre mirar de reojo el tubo de ensayo (dentro del sandwich) donde estaban la reina Camponotus y su amiga, TEÓRICAMENTE FIAMBRES.

Están bebiendo agua.

Infarto.

Uno cree que está preparado para algo así. La teoría dice que hay que mantener la sangre fría, actuar rápido y sin dudas, ser preciso.

Bueno: la práctica es otra cosa.

En esos momentos, di una especie de grito absurdo de alegría y quise contárselo a mi mujer, que no estaba. Grito para una casa vacía y seguramente asusto a las hormigas y a la gata. La reina Messor sigue a lo suyo. Una de las dos messor pequeñitas vivas se escapa de las servilletas. Tengo los dedos manchados y el maldito hormiguero TODAVÍA en la mano, como pegado a ella. Obviamente, con una sola mano es difícil ser hábil, más todavía cuando, como todo el mundo sabe, los zurdos somos un poco torpes por naturaleza.

Así que actúo: con ojo en la reina y otro en la hormiga que está investigando la mesa, limpio malamente (tra-tra) el hormiguero sin mirarlo, a lo loco. Cuando considero que está más o menos adecentado, cojo el pequeño tubo de ensayo que funciona como bebedero, lo vacío TIRANDO EL AGUA AL AIRE, en plan médico de guerra, y meto a la reina dentro. Luego, meto de nuevo a la reina en el hormiguero y rescato a las dos messor vivas. Al hormiguero ella también.

Respiro. Pero todavía queda mucho por hacer.

Decido que lo mejor es centrarse. Me cuesta, pero lo consigo. Dejo de temblar como un niño.

¿Qué hago? Tengo a una reina seguramente con hipotermia y a dos messor enanas a las que les quedan dos telediarios, sospecho. Solución: llegan los Reyes Magos.

Esto quiere decir: les pongo agua de nuevo, les echo un montón de semillas de césped y un par de gotas de jarabe proteínico. Relleno el contenedor de agua y compruebo que empapa bien la segunda esponja. No les canto una ranchera de milagro. Cierro el hormiguero, lo devuelvo a su caja y lo subo, TAPADO CON MANTITAS POR ENCIMA Y POR DEBAJO, a la segunda planta, cerca del tiro de la chimenea.

No pongo tanto cuidado ni cuando me afeito, os lo juro.