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INTRODUCCIÓN 

 

I 

Más de una vez me han preguntado por qué no completaba el tríptico 
de los insectos sociales, cuyas dos primeras hojas, La vida de las abejas 
y La vida de los termes, fueron favorablemente acogidas. He titubeado 
mucho. Creía que la hormiga era antipática, desagradable y demasiado 
conocida. Me parecía innecesario repetir acerca de su inteligencia, de su 
habilidad, de su actividad, de su avaricia, de su previsión y de su política 
las nociones que constituyen parte del patrimonio común que adquirimos 
en la escuela de primeras letras, y que flotan en todas las memorias entre 
los residuos de la batalla de las Termópilas o de la toma de Jericó. 

Como siempre viví en el campo más tiempo que en la ciudad, me 
interesó, lógicamente, este inevitable insecto. Algunas veces encerré 
algunos en cajas de vidrio, sin propósito previo y sin método estudié sus 
afanosas idas y venidas, que no me enseñaban casi nada. 

Luego, recapacitando, me di cuenta de que acerca de ellos, como 
acerca de cualquier cosa de este mundo, creernos saberlo todo y no 
sabemos casi nada; de que lo poco que aprendemos nos revela desde el 
primer instante cuanto nos falta por aprender. 

Advertimos así, principalmente, las dificultades del empeño. La 
colmena, o el termitero, forman un conjunto al cual se puede dar la vuelta. 
Existen una colmena, un termitero, una abeja, un termes tipo y, en 
cambio, hay tantos hormigueros como especies de hormigas y tantas 
costumbres diferentes como especies. Nunca se tiene un objetivo, no se 
sabe por dónde empezar. El asunto es demasiado rico, demasiado vasto, 
se ramifica constantemente y se dispersa en todos los sentidos. No hay 
unidad posible. No se escribe la historia de una familia o de un pueblo, 
sino los anales o, mejor dicho, las efemérides de muchos pueblos di-
ferentes. 



Añádase a esto que desde los primeros pasos corre uno el riesgo de 
perder pie en la literatura mirmecófila. Es ésta tan abundante como la lite-
ratura agrícola, que tiene en la oficina entomológica de Washington más 
de veinte mil papeletas. El índice bibliográfico que publica Wheeler al 
final de su libro titulado Ants ocuparía ciento treinta páginas del presente 
volumen. Aun así, le falta mucho para estar completo, y sólo menciona lo 
publicado en estos últimos veinte años. 

II 

Es preciso, por tanto, dejarse guiar por los maestros. Sin pararnos 
en los precursores, Aristóteles, Plinio, Aldrovandi, Swammerdam, Linneo, 
William Gould, De Geer y algunos más, detengámonos un instante ante 
el verdadero padre de la formicología: Renato Antonio Ferchault de 
Réaumur. 

Es su padre, pero un padre a quien sus hijos no han conocido. El 
borrador de su Historia de las hormigas, sepultado entre sus últimos 
manuscritos, fue mencionado por Flourens en 1860 y después olvidado 
por completo. 

El notable mirmecólogo americano W. M. Wheeler volvió a 
descubrirle en 1925, y al año siguiente publicó en Nueva York el texto 
francés, acompañado de unas notas y de su traducción. Esta historia no 
ha influido en los entomólogos del siglo pasado, pero merece ser 
mencionada porque puede ser leída con provecho y no sin agrado, pues 
Réaumur, que tenía treinta y dos años cuando murió Luis XIV, aún 
escribía en el francés de la época buena. Encuéntranse en tal libro, en 
germen, y algo más que en germen a veces -quiero decir en estado 
perfecto-, muchas observaciones que se tenían por recientes. Dicho 
tratadito, que está sin concluir, y que apenas tiene 100 páginas, renueva, 
o mejor dicho, instaura la mirmecología tal como se entiende hoy. 

Empieza destruyendo multitud de leyendas y prejuicios que desde 
Salomón, San Jerónimo y la Edad Media llenaban de maleza los 
alrededores del hormiguero. Antes que a nadie, se le ocurrió observar las 
hormigas, en lo que él llama salvaderas, que eran, según su definición, 
«botellas de vidrio como las que hay en los gabinetes de los aficionados 
a curiosidades, cuya boca tenía casi tanto diámetro como el fondo», 
inaugurando de esta manera los nidos artificiales que tantos servicios 
han prestado después a los entomólogos. Comprueba que las hormigas, 
según ha afirmado después la experiencia, pueden vivir cerca de un año 
sin alimentarse, en tierra húmeda. Percibe la importancia y la 
significación del vuelo nupcial, y explica, antes que nadie, por qué tienen 
alas las hormigas hembras y las pierden repentinamente después del 



himeneo, siendo así que había el convencimiento de que sólo les salían 
alas en la vejez, a manera de consuelo y para que pudieran morir más 
dignamente. Anticipándose a W. Gould, consigna la manera de fundar 
una colonia una reina fecundada. Trata de la postura de los huevos y 
entrevé la endósmosis, que constituye la clave del inexplicable enigma de 
su crecimiento. Describe de qué modo la larva, o la ninfa, empieza su 
capullo, cuyo tejido, según pone de manifiesto, «está hecho con varias 
capas de filamentos pegados unos a otros, y es tan tupido que se le 
confundiría con una membrana, a no saber cómo ha sido formado». No 
omite la regurgitación, que como más adelante veremos, es el acto 
esencial y fundamental del hormiguero. Tiene idéntica intuición de los fo-
totropismos, que tan importante papel desempeñan en las primeras 
manifestaciones de la vida, Y después de algunos errores veniales, 
incurre solamente en uno grave: confunde las hormigas con los termes, 
confusión que en aquella época era inevitable, pues no se realizó la 
diferenciación de un modo definitivo hasta fines del siglo XVIII. 

 

III 

Prescindamos, a pesar nuestro, puesto que es forzoso abreviar, de 
los entomólogos intermedios (Leeuwenhoeck, que estudió las 
transformaciones; Latville, que bosquejó las primeras clasificaciones; 
Charles Bonnet, el insigne naturalista y filósofo, que descubrió la 
partenogénesis de los pulgones, ganado de las hormigas, y otros más) 
para entrar inmediatamente, sin estorbos, en la mirmecología 
contemporánea. 

Saludemos en la misma entrada a Pedro Huber, hijo de Francisco, el 
descubridor de las abejas, ambos ciudadanos ginebrinos. Su compatriota 
Augusto Forel, hombre que entiende, puesto que constituye, con 
Wasmann, Wheeler, Emery y algunos más, el grupo de los grandes 
mirmecólogos de ahora, declara que las Investigaciones acerca de las 
costumbres de las hormigas indígenas, de Pedro Huber, publicadas en 
1810, son la Biblia de la mirmecología. No exagera. Es una obra en la 
cual sólo ha envejecido algo su deliciosa prolijidad. No tuvo mucha 
resonancia cuando se publicó, fieramente combatida. Mas sus 
minuciosas y casi paternales observaciones acerca de las Negras 
cenicientas, las Minadoras, las Amazonas, que en su tiempo eran 
conocidas con nombres vulgares y se han convertido en las Pratensis, 
las Rufibarbis y las Poliergus Rufescens de la ciencia, han resistido más 
de una centuria de crítica y no se les ha podido coger en falta. Partía de 
un principio inmejorable, que no perdió de vista nunca y que ha venido a 



ser la regla fundamental de la entomología: «Cuanto más atractivo tienen 
para mí las maravillas de la Naturaleza, menos tentado me siento a 
modificarlas con ensueños de la imaginación.» 

Si, según Forel, las Investigaciones acerca de las costumbres de las 
hormigas indígenas son la Biblia, Las hormigas de Suiza, de Forel, son 
la Suma de la mirmecología. Especialmente la segunda edición, puesta a 
la venta en 1920, constituye la verdadera enciclopedia de las hormigas, 
en la cual no queda nada en sombra, aunque tiene cualidades y 
defectos. Esto es: resulta demasiado prolija y frondosa: la abundancia de 
árboles impide ver el bosque, por lo que acaba uno por extraviarse. Por 
lo demás, la seguridad y la exactitud de sus observaciones y la extensión 
y lealtad de su erudición no tienen rival. Es casi imposible hablar de las 
hormigas sin tomar de lo que él escribió la tercera parte, por lo menos, de 
lo que uno diga. Es cierto que él también copió de otros especialistas las 
dos terceras partes de lo que nos enseña. Así camina la ciencia, 
rebasando por todas partes la excesiva brevedad de la vida humana, o si 
os parece mejor, así procede la Historia, puesto que la mirmecología no 
es, al fin y al cabo, más que la historia de una colonia insólita. Como 
ocurre con todas las historias, hay que reanudarla de cuando en cuando, 
ponerla al corriente, y no bastarían diez vidas, una tras otra, para reunir 
las observaciones que hoy conocemos, fruto de casi dos siglos de labor. 
Se trata de deducir de tan innumerables y menudos episodios 
heteróclitos e íncoherentes una significación, una idea general, más fácil 
de intentar que de conseguir. 

Sigue a Forel, Wasmann, jesuita alemán, cuyo nombre se repite en 
todas las páginas de la mirmecología. Se dedicó principalmente a las 
razas esclavistas, y empleó treinta años de su vida al estudio (espantoso, 
como más adelante veremos) de los parásitos del hormiguero. Fue 
observador admirable, de paciencia y lucidez ejemplares. 

Solamente la relación de sus libros, de sus folletos y de sus artículos 
de revista llenaría más de doce páginas como las de este tomo. 
Lamentamos sólo que, en los momentos en que son difíciles las 
explicaciones, el teólogo o el casuista predominen sobre el sabio y se 
esfuerce en disculpar o glorificar a un Dios que se ve claramente que es 
el de su orden. 

En William Morton Wheeler, profesor de entomología de la 
Universidad de Harvard, no es la teología, sino el pensamiento humano 
lo que se mezcla con la ciencia puramente objetiva y la vivifica. Wheeler 
es, realmente, no sólo un observador tan escrupuloso y tan fecundo 
como Forel y como Wasmann, sino un espíritu que ve más allá y más 



profundamente, y que sabe deducir, de lo que ve, reflexiones e ideas 
generales de mayor alcance que las de sus colegas. 

Debemos mencionar también al ingeniero Charles Janet, cuyos 
innumerables estudios, investigaciones, informes y monografías -exactos, 
claros, impecables y avalorados con cuadros anatómicos que se han 
hecho clásicos- enriquecen desde hace cincuenta años la mirmecología y 
otras muchas ciencias. Fue uno de esos grandes trabajadores a quienes 
no se hace justicia hasta que mueren. 

No hay que olvidar tampoco al italiano C. Emery, notable clasificador 
que se consagró al trabajo ávido, ingrato, pero necesario, de formular la 
descripción detallada y técnica, la ficha mirmecológica, podríamos decir, 
de la mayor parte de las hormigas, para que sea posible reconocerlas sin 
la menor duda. Es probable que, poco a poco, vayan reemplazando a 
estas descripciones, tan falaces como los pasaportes, buenas fotografías 
ampliadas y en colores. Otros especialistas, sobre todo Bondroit y Ernest 
André se impusieron la misma tarea. El último es, además, autor de la 
única monografía vulgarizadora y accesible que poseemos. Por 
desgracia, es algo antigua, porque data de hace un siglo, es decir, de 
una época en que Forel acababa de publicar su primera versión de Las 
hormigas de Suiza, y en que Wasmann y Wheeler empezaban sus 
trabajos. Desconoce, por tanto, las hormigas de las setas, que se 
llamaban entonces cortadoras de hojas, pues se creía que se limitaban a 
recortarlas para alfombrar sus galerías. Desconoce también las 
extraordinarias hormigas con lanzaderas, las últimas observaciones 
acerca de las Dorilinas registradoras, los más interesantes experimentos 
acerca del sentido del olfato, de la orientación, de la trágica manera con 
que se crea una colonia, etc. Por otra parte, admite, demasiado 
fácilmente tal vez, ciertas ficciones conmovedoras acerca de los 
cementerios de los himenópteros enterradores, de su culto de los muer-
tos, de las comitivas fúnebres, de los entierros de primera clase, de las 
sepulturas perpetuas, etc., siendo así que estos insectos se limitan a 
desembarazarse cuanto antes de los cadáveres, sacándolos del nido, y 
sin devorarlos, como los termes, acaso porque no podrían digerirlos. 

 

IV 

Limitemos a lo dicho una enumeración que llegaría a ser aburrida. 
Los demás nombres irán apareciendo en las páginas siguientes y podrán 
verse al final del libro en una bibliografía irremediablemente compendiosa 
para no abrumar, pero en la que se recoge lo esencial. 



Habrá quien diga que esos cientos de hombres -que no eran unos 
cualesquiera y podían haber hecho algo más provechoso- perdieron 
mucho tiempo y se tomaron demasiado trabajo en su intento de descubrir 
los minúsculos secretos de unos animales muy pequeñitos. Cuando se 
trata de los misterios de la vida nada hay grande ni pequeño, sino a la 
misma altura; el astrónomo trabaja a idéntico nivel y en el mismo asunto 
que el entomólogo. 

En las ciencias no hay jerarquías. La mirmecología es una de 
aquéllas, y de las que más cerca siguen los límites más sutiles de los 
problemas más trágicos y más desconsoladores. Desde cierto punto de 
vista, el más humilde hormiguero, abreviado por nuestros propios 
destinos, es más interesante que el más formidable conjunto globular de 
nebulosas extragalácticas en el que bullen millones de mundos miles de 
veces mayores que nuestro Sol. El hormiguero nos ayudará más pronto y 
más eficazmente a descifrar el pensamiento y la intención oculta de la 
Naturaleza, y algunos de sus secretos que, en la Tierra y en el Cielo, son 
en todos los casos idénticos. 

Para que nos interesen cuanto es debido y necesario esas vidas que 
no están en nuestra escala, supongamos que se trata de la historia de una 
raza prehumana que hubiera existido en la Tierra miles o millones de años 
antes que nosotros. Nada nos revela que no las haya habido, como 
tampoco nos afirma ningún síntoma que no haya de surgir una raza 
poshumana miles o millones de años después de que desaparezca la 
nuestra. En la infinitud del tiempo, el pasado y el porvenir son intercam-
biables. 

 

 

 

 

 

 


