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En El Banco observé algo muy curioso, un larguísimo desfile de 
hormigas, cada una cargando un pedacito de hoja en la boca. En 
realidad esta descripción es demasiado desteñida: lo que vi fue una 
trocha en la hierba, de unas seis pulgadas de ancho, tan trajinada 
como podría estarlo un sendero de ovejas en Cumberland. El 
caminito estaba atestado de viajeras acuciosas, unas viniendo de 
casa, otras regresando con un pedazo de hoja de media pulgada 
cuadrada. Seguí la trocha para conocer el hormiguero y fue muy 
curioso ver cómo el camino pasaba por debajo de troncos, piedras y 
breñales hasta internarse en el monte. Caminé mucho tiempo pero 
tuve que renunciar a encontrar el hormiguero. A estas hormigas las 
llaman arrieras —el masculino de esta palabra designa al hombre 
que conduce bestias de un lugar a otro— y son una peste terrible. 
Existe la creencia de que los animales que se alimentan de 
hormigas rechazan esta especie debido a que tienen cuatro antenas 
fuertes y muy agudas. Las arrieras pueden transportar, cada una, 
un grano de maíz, y estoy seguro de que una colonia hace 
desaparecer cargas enteras. ¡Pobre del naranjo que ellas decidan 
atacar! La mejor y tal vez la única defensa posible, es rodearlo de 
agua. Algunas personas llegan hasta rodear con una quebrada la 
casa amenazada por las arrieras, pero otros simplemente caen en 
la desesperación ante semejantes invasiones domiciliarias que 
violan abiertamente la Constitución del 48, pero contra las cuales no 
hay arquitectura ni medida que valga.  

Una vez estaba sentado por la tarde en una casa cerca a Tuluá, 
cuando me pareció ver algo blancuzco que se movía por el suelo; 
fui a investigar de qué se trataba y vi un riachuelo de arroz que 
nacía en una tinaja que estaba debajo de la cama; cada arriera 
llevaba un grano de arroz, por lo cual mucho antes del amanecer 
habrían desocupado la tinaja porque estas diligentes ladronas 
trabajan noche y día, sin parar ni siquiera los domingos. La única 
esperanza de salvar el arroz fue colgar el botijo del techo con una 
cuerda de cerda haciéndole el nudo que los marineros llaman lazo 
de perfecto amor. Pero el botijo se cayó, se quebró y las hormigas 



se llevaron todo. Lo que realmente me sorprende es que un 
enemigo tan invencible no cause más estragos a su alrededor.  

Observé una fila de arrieras que cruzaba un sendero y, claro, 
muchas morían aplastadas bajo los pies de los amos de la creación, 
quedando la carga abandonada porque ninguna hormiga recoge la 
que llevaba otra. Descubrí también que si se les quitan las antenas 
pierden el sentido de orientación. No sé si es por el olfato o por otro 
sentido que se orientan, pero en todo caso no es por el de la vista. 
Hice el ensayo de borrarles el camino con un poquito de grasa de 
chocolate, tan pequeño que no era obstáculo insalvable para las 
patas y apenas tan extendido como la longitud del cuerpo de una de 
ellas. A cada lado de la grasa se acumularon centenares y estaban 
completamente perdidas, aunque casi se podían tocar con las 
antenas. Por fin, alguna émula de Colón dio el ejemplo: por donde 
ella cruzó, cruzaron todas y se restableció el camino.  

………………………………………………………………………………. 

La acequia que riega el jardín y suministra agua a la cocina lleva 
también el agua a un baño, que es simplemente una alberca honda 
y cuadrada, cavada en el suelo del jardín. La idea de meterme en el 
agua a esta temperatura era suficiente para ponerme a tiritar. El 
señor Caldas intentó alguna vez ahogar un hormiguero que había 
en el jardín inundándolo con el agua de la acequia, pero el 
hormiguero se tragó el agua y no pasó nada; las hormigas siguieron 
devorando las hojas como antes y no se ahogaron. ¿Qué se hizo el 
agua? El misterio se despejó cuando vimos que un cuarto de milla 
más abajo brotaba toda el agua de la acequia por un desagüe que 
las enemigas habían construido para una emergencia semejante. 
Entonces el señor Caldas puso a dos trabajadores a cavar en busca 
de la reina, un ser deforme de más de dos pulgadas de largo, 
incapaz de moverse y cuyas facultades están concentradas todas 
en las labores de reproducción. Los hombres cavaron dos días 
seguidos y posiblemente la mataron sin darse cuenta, porque 
después de que renunciaron a encontrarla, las hormigas se 
acabaron.  

………………………………………………………………………………. 

Me interné en el bosque durante mucho rato antes de encontrar 
un sendero que fuera en la dirección deseada, y de pronto, estando 
parado sobre un montón de tierra negra, sentí que algo me picaba. 
El piso estaba repleto de hormigas y estas me estaban atacando los 



pies en todos los sitios que los alpargates dejaban descubiertos. 
Corrí varios metros, me detuve y vi que el lugar estaba todavía 
infestado de hormigas, por lo cual corrí más hasta un sitio 
despejado donde pude deshacerme de mis verdugos. Pero 
afortunadamente las picaduras no me hicieron daño. Por último 
llegué hasta el borde del agua, que está rodeada de pantanos, cuya 
consistencia me hizo pensar que la ciénaga era como esas “lagunas 
sin fondo” de la Nueva Inglaterra. Pero estaba equivocado; aquí el 
agua nunca tiene más de tres pies de profundidad. Encontré una 
sagitaria que se me pareció a esa vieja conocida, la S. variabilis. 
Había muchísimos nenúfares de los que ya mencioné y abundancia 
de plantas raras.  

 


